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Parcours biographique

1. Enfance

\

Samuel Barber nait le 9 mars 1910 a West Chester, Pennsylvanie, petite ville
bourgeoise de la banlieue de Philadelphie. Son enfance se déroule dans un milieu aisé,
entre un pere docteur et membre respecté de la communauté épiscopalienne, une
mere pianiste amateur d’origine irlandaise et une sceur de trois ans sa cadette. Les
dons musicaux du petit Samuel apparaissent des I’age de 6 ans, a I’occasion de cours
donnés par sa mere puis par son premier professeur de piano, William Hatton Green.
L’éleve s’essaye a ses premiéres compositions - miniatures pour piano et mélodies -
avec les encouragements de sa tante maternelle Louise Homer, contralto vedette du
Metropolitan Opera de New York, et de son oncle Sidney Homer, célébre compositeur
d’art songs. Ce dernier endosse tres vite le r6le de mentor musical, qu’il ne quittera
plus pendant prés de trois décennies. A 9 ans, Barber laisse sur la coiffeuse de sa
meére un message en forme de profession de foi, s’achevant sur ces mots : « Je suis
fait pour étre compositeur et c’est ce que je deviendrai un jour, j’en suis certain. »
Comme pour illustrer son ambition, il se lance alors dans la composition d’un opéra,
The Rose Tree, sur un livret signé par... la cuisiniere de la famille ! L’ceuvre en
restera au premier acte mais la volonté du garcon a raison des derniers scrupules
parentaux. Chaperonné par Sidney Homer, Samuel poursuit son apprentissage et
devient méme, pour quelque temps, organiste a I’église presbytérienne de son
quartier. Trois ans plus tard, il passe une audition devant le directeur du
conservatoire de Baltimore, qui presse les Barber d’envoyer leur fils au tout nouveau
Curtis Institute of Music de Philadelphie.

2. Formation et consécrations

Commencent dix années de formation intellectuelle, humaine et artistique décisives.
Sous I’égide bienveillante de Mary Louise Curtis Bok, fondatrice de I’établissement, et
de ses professeurs, au premier rang desquels le compositeur Rosario Scalero, le
chanteur Emilio de Gogorza et la pianiste Isabelle Vengerova, Barber confirme trés
vite un talent et une maitrise hors du commun. C’est I’époque des premiers succes :
son ouverture The School for Scandal lui vaut une bourse, tout comme une Sonate
pour violon et piano aujourd’hui perdue avec laquelle il s’offre son premier séjour en
Europe. Dover Beach, pour baryton et quatuor a cordes, la Sonate pour violoncelle et
piano et la Music for a Scene from Shelley le placent également parmi les éléves les
plus doués de sa promotion. A ses cotés, un jeune Italien parlant a peine I’anglais,
Gian Carlo Menotti, devient dés leur rencontre son ami et son alter ego. Ensemble,
I’été venu, ils partent en voyage, découvrent la France, la Suisse, I’Autriche,
I’Allemagne. Ils séjournent dans la famille de Menotti en Italie, passent quelques
semaines studieuses chez Scalero, dans sa maison du Val d’Aoste. C’est durant I’un de
ces sejours gu’ils font la connaissance de leur idole Arturo Toscanini, en villégiature
au bord du Lac Majeur. Apres plusieurs visites, le maestro annonce a Barber qu’il
souhaite créer, dans un avenir proche, une de ses ceuvres. Le printemps 1935 arrive
sans que Barber ait écrit une composition qu’il juge assez importante pour honorer la
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confiance du chef. Ce qui ne I’empéche pas de se voir distinguer a trois reprises : une
émission de radio nationale est entierement consacrée a ses compositions, son poeme
symphonique d’apres Shelley fait sensation lors de sa création a Carnegie Hall et G.
Schirmer Inc., prestigieuse maison d’édition musicale new-yorkaise, lui fait signer son
premier contrat. La bourse Pulitzer et le Prix de Rome qu’il recoit peu aprés
couronnent cette période de reconnaissance en lui donnant la possibilité de s’établir
pendant deux ans a I’American Academy de Rome.

3. De Rome a Paris

Si ce séjour romain se réveéle peu enthousiasmant sur le plan personnel - Barber
déteste I’ambiance élitiste et confinée de I’Academy -, il lui inspire quelques
partitions majeures : la premiere Symphonie en un mouvement, plusieurs mélodies
dont le célébre Sure on this Shining Night, le premier Essay pour orchestre et, surtout,
le Quatuor a cordes achevé lors d’un séjour idyllique en compagnie de Menotti dans la
campagne des environs de Salzbourg. Conscient de la qualité de son mouvement lent,
Barber le transcrit pour orchestre a cordes et I’adresse, avec la partition de I’Essay, a
Toscanini. Lorsque, quelque temps plus tard, le chef renvoie les deux ceuvres a
Barber sans un commentaire, la déception est cruelle. Pourtant, la réalité est tout
autre : le maestro a mémorisé les deux partitions et a bel et bien I’intention d’en
assurer la création mondiale avec son Orchestre de la NBC a la fin de I’année 1938. Si
les deux ceuvres remportent un succes immédiat, c’est I’Adagio qui s’inscrit d’emblée
dans les mémoires - y compris a cause de la polémique qu’il suscite dans les colonnes
du New York Times entre les partisans de I’avant-garde musicale et les défenseurs de
la « musique moderne meélodique ». Polémique stérile : au fil des ans, la renommeée
de I’Adagio ne cessera de croitre, au point que Barber lui-méme finira par déplorer
qu’il fasse de I’ombre a ses autres compositions...

La fin des années 30 voit le compositeur, qui dirige désormais le Madrigal Chorus du
Curtis Institute, s’orienter vers I’écriture chorale avec, pour la premiére fois de sa
carriere, une ceuvre qui semble plus ancrée dans les réalités de son temps: A
Stopwatch and an Ordnance Map. Sans doute les tensions de I’époque ne sont-elles
pas étrangeres a I’intérét de Barber pour le poéme de I’Anglais Stephen Spender
décrivant la mort d’un soldat des Brigades Internationales pendant la guerre
d’Espagne. L’Histoire ne tardera du reste pas a faire une entrée fracassante dans sa
vie : en vacances en Europe, ou il compose un Concerto pour violon commandé par un
industriel de Philadelphie, Barber est obligé de fuir la France qui vient d’étre
attaquée par I’Allemagne nazie. Il termine son concerto sur le bateau, composant un
Finale elliptique, anguleux et enflammé, qui fera bientét les délices des violonistes
du monde entier - aprés avoir été rejeté par le soliste initial, qui le jugeait trop
différent du reste de I’ceuvre.

4. In tempore belli

A son arrivée aux Etats-Unis, Barber s’installe avec Menotti & New York et accepte un
poste de professeur d’orchestration au Curtis Institute. Il devient par ailleurs le plus
jeune membre du National Institute of Arts and Letters. Mais cette position éminente
dans le paysage artistique américain ne le met pas a I’abri de ses obligations de
citoyen : quelque temps apres avoir achevé son deuxieme Essay pour orchestre, une
ceuvre créée par Bruno Walter et marquée par une urgence dramatique nouvelle,
Barber est appelé sous les drapeaux. Une mauvaise vue et I’appui du chef Serge
Koussevitsky lui permettent d’étre cantonné a un simple travail de bureau, puis de
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composer pour soutenir le moral des troupes. De cette période date la Commando
March et la Symphonie n°2, écrite par le caporal Barber en hommage aux pilotes de
I’US Army Air Corps qu’il a accompagnés dans plusieurs missions afin de s’imprégner
de leurs sensations en vol. (Vingt ans plus tard, Barber détruira la partition de cette
symphonie pour n’en garder qu’un mouvement intitulé Night Flight, en référence non
plus & I’expérience de la guerre mais au Vol de Nuit de Saint-Exupéry.)

Seul intermeéede lumineux dans cette période de doutes et d’inquiétude : I’achat en
1943 d’une villa a Mount Kisco, dans la banlieue verdoyante de New York, grace a
I’aide financiére de Mary Louise Curtis Bok. C’est la, au milieu des bois et loin de
I’agitation humaine, que Barber s’installe avec Menotti et le poéte Robert Horan.
Baptisée « Capricorn », la villa inspire a Barber une ceuvre proche du concerto grosso
baroque, ou trois solistes semblent brosser un portrait en filigrane des trois amis. Le
Capricorn Concerto constitue, avec les Excursions pour piano terminées fin 1942,
I’une des rares ceuvres « légéres » de cette période.

5. L’ére des commandes

Au lendemain de la guerre, Barber expérimente une activité créatrice intense dont il
était jusqu’alors peu coutumier. Deux raisons a cela : la rencontre stimulante avec
des interprétes qui allaient bient6t devenir ses « champions » et une série de
commandes qui lui donnent I’occasion de s’essayer a de multiples formes telles que le
ballet, le concerto, la musique instrumentale, la musique vocale avec orchestre ou
I’opéra. Grace a un réseau de relations tissé depuis plus de dix ans avec tout ce que
le monde musical américain compte de figures importantes, I’aprés-guerre se révele
une période extraordinairement fructueuse pour le compositeur.

Le chef Serge Koussevitsky, tout d’abord, lui passe commande, par I’intermédiaire
d’un mécene privé, d’un concerto pour sa protégée la violoncelliste russe Raya
Garbousova. Barber s’était déja engagé, en 1942, a écrire pour Koussevitsky une
cantate qui attendrait 1954 pour étre créée (Prayers of Kierkegaard), mais c’est sans
tarder qu’il s’attelle au Concerto pour violoncelle. Si le travail avec Garbousova
suscite quelques tensions inhabituelles, Barber considere son ceuvre comme une
réussite au point qu’il la dirigera et I’enregistrera en 1954 pour la firme
Decca/London, cette fois avec Zara Nelsova.

Autre commande importante, celle d’un ballet pour la compagnie de Martha Graham,
I’une des plus avant-gardistes de la scéne chorégraphique américaine. Déja a I’origine
d’ceuvres d’Aaron Copland et Carlos Chavez, Graham se tourne vers Barber avec un
argument autour du théme de Médée. Serpent Heart, ballet mythologique pour
orchestre de chambre (remanié plus tard en Cave of the Heart, suite symphonique)
vaudra au compositeur les éloges de la critique qui, en revanche, se montrera plus
severe avec la chorégraphe.

En 1946, un double drame frappe la famille : Louise Homer et le pere de Barber
tombent tous deux gravement malade. Tout en assistant a leur lente dégradation
physique, Barber compose un air de concert profondément nostalgique, sur un poéme
de I’écrivain américain James Agee. Commandé par la soprano Eleanor Steber, alors a
I’aube de sa carriere, Knoxville, Summer of 1915 dépeint, vue par les yeux d’un
enfant, une soirée paisible passée en famille dans quelque bourgade du Sud.
Description bucolique, ou la musique se fait volontiers imitative avant de s’achever
par la confidence angoissée de I’enfant s’interrogeant sur sa place dans I’univers.
Jamais le compositeur ne s’était autant livré dans une ceuvre. Il termine sa
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composition en avril 1947 : sa tante s’éteint en mai, suivie trois mois plus tard par son
pere.

L’été du deuil passé, Barber entame deés I’automne 1947 une Sonate pour piano qu’il
achévera seulement au printemps 1949, aprés une gestation difficile. Enthousiasmé
par sa rencontre avec Vladimir Horowitz (qui avait déja créé trois des quatre
Excursions pendant la guerre) et sous I’impulsion d’une commande passée pour le 25°
anniversaire de la League of Composers, Barber s’attaque a une partition
d’envergure : quatre mouvements thématiquement disparates, évoquant péle-méle
Chopin, Scriabine, Liszt et Prokofiev, un équilibre harmonique instable et, grande
nouveauté, une incursion dans I’écriture dodécaphonique. Le dernier mouvement,
une Fugue redoutable de virtuosité, est le plus long a voir le jour, mais son efficacité
dramatique est pour beaucoup dans le succes rencontré par cette ceuvre qui figure
toujours parmi les plus complexes et les plus intenses du répertoire.

A coté de cet Himalaya pianistique concu dans la douleur, les trois compositions
suivantes font figure d’intermede paisible. Toutes trois comportent cependant leur
part d’ombre, que ce soit dans la notion de fuite du temps prégnante dans le cycle
des Mélodies passagéres (dédiées au duo Francis Poulenc-Pierre Bernac, sur des
poemes en francais de Rilke), dans la quéte effrénée de solitude au cceur des Hermit
Songs (sur des textes anonymes de moines irlandais des VIII®-Xllle siécles, chantés par
la jeune Leontyne Price), ou dans les sonorités automnales du quintette a vents
paradoxalement intitulé Summer Music. A coté de ces piéces intimistes, Barber va a
nouveau se tourner vers la grande forme avec des Prayers of Kierkegaard, cantate
mystique pour soliste vocal, choeur mixte et orchestre - mais, en ce milieu des années
1950, c’est un défi plus grand encore qui I’attend.

6. La révélation de la scene

Ce défi, c’est celui d’un ouvrage lyriqgue pour le Metropolitan Opera de New York.
Apres avoir longtemps refusé de considérer une offre que Rudolf Bing, directeur du
Met, lui avait soumise des 1952, Barber se décide enfin a composer son premier opéra,
dont il confie a Menotti le soin d’écrire le livret. Il est vrai que, depuis le double prix
Pulitzer attribué au Consul (1950) puis au Saint of Bleecker Street (1955), le sens
dramatique du compagnon de Barber n'est plus a démontrer. La source d’inspiration
des deux hommes se révele pour le moins inattendue : les Sept Contes gothiques
d’lsak Dinesen (nom de plume de Karen Blixen) fournissent [I’arriere-plan
atmosphérique de Vanessa, opéra doux-amer situé « dans un pays nordique, vers
1905 ». A travers I’histoire d’une femme mdre perdue dans le souvenir d’un amour
passé et de sa jeune niéce Erika, préte a s’enflammer pour un bel inconnu apparu au
milieu d’une tempéte de neige, Barber et Menotti orchestrent un petit jeu cruel entre
réve et réalité, confusion des sentiments et force de la raison. Le Schnitzler de La
Ronde ou le Tchekhov de La Cerisaie ne sont pas loin.

Barber écrit le réle de Vanessa pour Maria Callas, qui vient prendre connaissance de
I’ceuvre a Capricorn durant I’été 1956. Sitot I’audition terminée, la diva décline
I’offre : elle a compris que le personnage d’Erika était la véritable héroine de ce
drame de chambre. La soprano yougoslave Sena Jurinac est finalement choisie pour le
role-titre mais, deux mois avant la premiere, elle est obligée d’y renoncer pour
raisons de santé. C’est alors vers Eleanor Steber que se tourne Barber. Bien lui en
prend : le nom de la jeune cantatrice restera définitivement associé au personnage de
Vanessa apres la premiére triomphale du 15 janvier 1958. « Un chef-d’ceuvre
américain », titrera Newsweek. « Enfin un grand opéra américain ! » s’exclamera
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Dmitri Mitropoulos aprés avoir dirigé les premiéres représentations. La réception plus
réservée de I’ceuvre au Festival de Salzbourg quelgues mois plus tard et la raréfaction
de ses productions depuis les années 1960 n’y changeront rien : grace a ses airs -
réguliérement interprétés en concert - et a son splendide quintette du 4° acte, la
musique de Vanessa continue d’occuper une place privilégiée au panthéon des opéras
du XXe siecle.

7. Vers un nouvel opéra

Le prix Pulitzer attribué a la fin de I’année 1958 a Vanessa fait de Barber le
compositeur américain le plus en vue du moment. Dés lors, les commandes de
prestige s’imposent. Le prétexte en est tout trouvee : entre 1962 et 1966 doivent
s’ouvrir les différents batiments du Lincoln Center for Performing Arts, grand
ensemble architectural situé au coeur de Manhattan et abritant la nouvelle salle du
Philharmonique de New York, le nouveau « Met » ainsi que les locaux de la Juilliard
School et du New York City Opera. Le Concerto pour piano est annoncé pour la saison
inaugurale du Philharmonic Hall. Comme pour la Sonate, Barber accouche de cette
ceuvre avec difficulté, en raison d’un nouveau drame personnel : la mort de sa sceur
en juillet 1961. Une longue période de stérilité s’ensuit, qu’il occupe en se faisant
construire un chalet dans les Dolomites - son futur refuge sur le Vieux Continent.
Pendant ce temps, le concerto reste toujours orphelin de son dernier mouvement. De
retour d’un voyage en Russie, ou le Congrées des Compositeurs Soviétiques I’a accueilli
en invité d’honneur, Barber se remet enfin a écrire, encouragé par Vladimir Horowitz
et John Browning, le dédicataire de I’ceuvre. Lorsque I’Allegro molto final est achevé,
il reste a Browning un peu moins de deux mois et un nombre trés restreint de
répétitions pour mémoriser la partition et en maitriser I’exécution. Malgré ce finish
haletant, la création du Concerto, sous la baguette d’Erich Leinsdorf, vaut au
compositeur et a son soliste une standing ovation. Quelques mois plus tard, I’ceuvre
rapporte a Barber son second prix Pulitzer.

Par comparaison, I’écriture de I’air de concert Andromache’s Farewell pour la jeune
soprano noire-américaine Martina Arroyo est une parenthése enchantée, faite de
sérénité et de complicité entre Barber et son interpréte. La encore, la premiére de
I’ceuvre s’achéve par les acclamations du public et de la critique. Cette vague de
succes balaye les derniers atermoiements de Barber qui, dés lors, accepte la
commande d’un deuxieme opéra programmé pour I’inauguration du nouveau Met a
I’automne 1966. Comme avec Vanessa, le compositeur met du temps a trouver son
sujet, d’autant que, cette fois, Menotti est écarté du projet. C’est finalement la
tragédie de Shakespeare Antony and Cleopatra qui est choisie, et le metteur en scene
italien Franco Zeffirelli désigné pour rédiger le livret en collaboration avec Barber. Ce
dernier se met au travail dans un contexte médiatique et politique trés tendu : les
yeux de I’Amérique sont braqués sur cette soirée du 16 septembre 1966 censée
marquer d’une pierre blanche I’histoire artistique de la nation et faire de la nouvelle
salle du Metropolitan Opera le premier théatre lyrigue au monde. Mais les divergences
de vue entre Barber et son librettiste-metteur en scéne, ajoutées aux tensions
syndicales aboutissant a une menace de gréve des musiciens du Met, présagent d’une
création difficile. De fait, malgré les prestations vocales irréprochables de Leontyne
Price et de Justino Diaz, la premiere d’Antony and Cleopatra entre dans les annales
de I’art lyrigue comme un fiasco absolu. La musique de Barber peine a investir
pleinement le registre grandiose, la mise en scene surchargée de Zeffirelli, avec ses
centaines de figurants et ses chameaux, évoque d’indigestes péplums hollywoodiens
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et les décors pesants, au propre comme au figuré, mettent a mal la machinerie de
scene... Les applaudissements des 4 000 spectateurs qui résonnent dans la salle cinqg
heures apreés le lever de rideau ne trompent personne. Dans ce contexte, le départ de
Barber pour I’ltalie dés le lendemain matin prend des allures de fuite.

8. La chute

Les quatorze derniéres années de la vie de Barber forment une longue et lente litanie
de désillusions. La mort de sa mere quelques mois aprés I’échec d’Antony and
Cleopatra et I’avenir incertain de sa relation avec Menotti achevent de plonger le
compositeur dans une dépression dont il ne se remettra jamais. Le coup de grace
survient lorsque Menotti, récent acquéreur d’un gigantesque manoir en Ecosse, exige
la mise en vente de la villa Capricorn. Obligé de se séparer de ce lieu indissociable de
sa vie créatrice pendant prés de trente ans, Barber vit son retour a New York comme
un exil - une déchéance supplémentaire.

Début 1975, la création a la Juilliard School d’une version abrégée d’Antony and
Cleopatra - pour laquelle Menotti est venu une derniere fois lui préter main-forte -
offre a Barber une bréve satisfaction, mais n’efface pas son amertume face a une
époque qui a cessé d’aimer sa musique. Car son ceuvre hier acclamée est désormais
frappée d’un soupcon, en une décennie ou la musique américaine - la musique tout
court, diront certains - se doit d’étre « absolument moderne ». Barber n’a jamais
caché son aversion pour les icones de la sacro-sainte modernité, de Charles Ives a
Elliott Carter, et les années 1960-1970 considérent avec méfiance, voire mépris, le
néo-romantisme dans lequel son écriture reste ancrée. Se sentant frappé d’ostracisme,
aigri jusqu’a la paranoia, Barber se retire donc peu a peu de la scéne musicale. Grace
aux efforts de nouveaux mécénes et de fideles partisans, au premier rang desquels
Leontyne Price et le chef Eugene Ormandy, quelques rares compositions voient encore
le jour mais ne suscitent guéere plus qu’un intérét poli de la part du public comme de
la critique. Elles recelent pourtant bien des beautés, des sibyllines mélodies du cycle
Despite and Still & la schumannienne Ballade pour piano gagnée, mesure apres
mesure, par un silence sépulcral ; du troisieme Essay pour orchestre, avec ses
percussions énigmatiques, aux trois dernieres Songs op.45 confiées a Dietrich Fischer-
Dieskau, comme un ultime geste d’amour envers la Vieille Europe ; de Fadograph of a
Yestern Scene ou un orchestre murmurant se pare de teintes bistrées a la Canzonetta
inachevée, reflet d’un concerto que Barber aurait voulu confier au hautbois, ce
jumeau de la voix humaine.

Cette période ou I’inspiration se fait de plus en plus étique donne cependant
naissance a une partition plus ambitieuse : la cantate The Lovers, pour baryton,
choeur mixte et orchestre, sur des textes de Pablo Neruda. Dédiée a Valentin Herranz,
le jeune assistant du compositeur - qui I’accompagnerait jusqu’a la fin de sa vie -,
elle révéle un Barber a la fois sensuel et stoique, comme si les poémes ardents du
Chilien insufflaient au compositeur un surcroit de vie. Mais I’illusion est de courte
durée : Samuel Barber s’éteint dans son appartement new-yorkais le 23 janvier 1981,
emporté par un cancer de la lymphe. Punaisée au mur, face a son lit, I’affiche de la
création européenne d’Antony and Cleopatra donnée a Paris quelques jours plus tot...

© 2009 Pierre Brévignon pour Ca/zucouz

Association des amis de Samuel Barber



